1
《野草》里藏着两个鲁迅，一个叫周树人，一个叫鲁迅；或者说，一个叫白天的鲁迅，一个叫夜晚的鲁迅；再或者说，一个是衣冠楚楚、满口仁义道德的正人君子鲁迅，一个是把自己脱得光光、随性随心赤祼着的周树人；再再或者说，一面是人气，一面是鬼气。
他们在激烈的交锋、搏斗、算计，也在相互妥协。他们在冠冕堂皇、道貌岸然、艳阳高照之中高谈阔论；也在泛着冰冻的极寒和肮脏的血水、极度颓唐之境里彷徨；也许有过握手言和，哪怕只是台面上僵硬地站立，有那么一瞬间，在归于毁灭前夕化为一体；但最终就象与自己的亲弟弟的尘世际遇一样，启明与长庚之星，在终身的内心缠斗中，反复纠结，一会儿直插九天，一会儿又钻入地府；一会儿热得能将地球融化，一会儿又冷如百丈之冰。
活在死亡之境里，自己与影子都在打仗；而在真正的死亡之中，又颇不甘心来，偏要与这一切的生死法则来对着干，本为寂灭，又渴望永生。想脱得光光的，然后将自己一刀一刀地解剖给人看；同时，又掩藏痛苦，笑着把一个个人世间的冷故事讲完。因此这又是一本最为模棱两可的书。
那么，这或许才是我们所要直面的世界，所要直面的世人？因为，每个人的身上，都同样有着与鲁迅一样的黑白、阴晴、善恶交织的两面。只是这个叫周树人的浙江绍兴人把内心用显微镜放大了出来，看见了真实；但我们又更加不敢相认了——真实其实是可怕的，哪怕面对自己内心深处的邪恶的时候。这恶本来就与生俱来，独鲁迅说破；让大家彼此看清，彼此尴尬万分又惊惧不已。于是，大家又都开始转说起今天的天气来：“这天，嗯，哈哈哈……”
2
所有的一切，所有的人。一会儿是别人，一会儿是自己；一会儿是男人，一会儿是女人（见《颓败线的颤动》）；一会儿是神仙，一会儿是魔鬼（见《失掉的好地狱》）；一会儿是古文，一会儿是白话文（见《墓碣文》）。其实都是他自己。一个人如此苦心孤诣地把自己如同一个“变形金刚”般变来变去，这是在有意搞怪、故弄玄虚；还是在捉弄读者。这个鲁迅，到底想干什么？
3
他的确非常阴暗。书里所展示的是一个让人无法沮丧，但其实又阴森恐怖的苦界。这正与他所处的这个现实世界是相对应的。既然现实已经让他目不忍视，而且无语了；那么唯有用文字的展陈来对这个现实进行实质性地对抗；只是在此时，他的这种反抗，到底是积极地，还是消极地，的确很难说。但有一点是确定的，那就是他正面临着精神和现实的双重困境。
从鲁迅的眼中看去，他早将魂灵陷于这个虚无之境里了，这是一个由他刻意创造的神秘而现代的诗性世界。或任其飘移，这里的所有都是呆滞且晦暗的，没有自我，所有的诅咒、所有的怨愤、所有的悲惨，都直立于这种如钝刀子割肉般的时空之中。这是一个冷气、阴气、鬼气森森的界域，让人恐惧、害怕，胆小者视之为畏途，而常人更从心底里在抵制和回避这个世界。虽然在鲁迅看来，每个人有一天，都终归于要进到这里来接受这一灵界里众生的审视；或在阴阳两界穿越。两界俱由他自己所建构、又由他所摧毁，所表述的无非是他这些无常的情绪而已，但他在内心里又是确信的：这个中的秘境其实是真实存在的。如同中医所述“打通任督二脉”一样，他将自己的内心归结于死地，但又化石般存在于这个他看来最没有存在价值的凡俗人间里。因此，他只能将自己身上的鬼气拂开，以一颗惨伤之心来勉力应对他的非人间。那么，如同卡夫卡所见诸的世界一样。在鲁迅看来，他整日介所敷衍的现实世界，就是这样的末日之境。
4
中年男人内心的焦灼？这肯定是有的。但问题在于，他虽然能够建构一个虚构的世界；但这世界里的一切，即使有着现实的强烈隐喻，可惜又有谁，真正见过那个我们既家喻户晓，又充满神秘色彩的魂灵世界呢？鲁迅即或再鬼，也无法通神。故而，他除了有将无数的破梦和幻觉编织起来的本事，至少在《野草》时期，并无真正走出和打碎的能力——这一能力，要到1936年，他写《死》的时候。此时，他仿佛可能是真正瞅见了这个暗世界的一角了。然在写作《野草》的时候，他将世间的万物种种均以鬼魅或地狱的形式展开，这鬼魅中究竟是“杂取种种人”，还是某个人或他自己的化身，或者只是他某种情绪的表达，自然只能“过猜”一般。
可是，他为什么要这么做呢？在鲁迅的文章中，鬼神一类的描述是一再出现，难道他真的见过？他想借此来表达一种什么样的东西呢？凡间太好，好的连阴界都自愧不如了？世人太美，美的连鬼魂都嗤之以鼻？我虽愚鲁，但隐射肯定是看出来了的。
但问题又来了，既知栖身的这个世界为非人间，那你鲁迅又在干什么呢？固然，他不是“振臂一呼应者云集的英雄”，更不是“敢抚哭叛徒的吊客”，他只是一个多少有些颓废的中年文人。此时，他身遭家庭变故，几乎净身出户；在体制里做着混吃等死的小官僚，曾以每日钞钞古碑来打发日子，所谓“吕纬甫”、“魏连殳”等衮衮诸公就是他自己。本来，他所首先要批判的，正是这个叫“周树人”的教育部官僚，他需要杀掉自己，但又舍不得离开了这个赖以维身的饭碗，他想死但又能死，也知道自己并不会去死。虽然他高度怀疑范爱农君选择死亡方式是自沉，但他决不会做如此的傻事；但他又活在这个他所憎恶万分的铁屋子般的世界，他在其内心里需要毁灭掉这个活棺材。这就有趣了，打碎了一切之后，那他这一簇“野草”该如何生长？所以，问题绝没有这么简单。
5
这样大的起伏，如是文学，本非常态。因为这看起来不象一个正常人写的文本，但因为是鲁迅，便成经典。这是给现代文学开的一个笑话。“不疯魔，不成佛”，这话用在这里倒贴切。
鲁迅就是用一种与文学对着干的方式在抒写自己的内心。他太随心所欲，他想怎么写就怎么写；有着“白茫茫一片真干净”的畅快，又有着“收拾起大地山河一担装”的悲凉；还有“赤条条来去无牵挂”的类似市井泼皮无赖的乖张。反正早已一无所有，耍个光棍更不算什么。故而，其文字如同过山车一般，高高低低，奇奇怪怪，一会儿极冷，一会儿又极热；更多的是疯疯癫癫，让人费解，有的更无从理解，而此时，或者“他在丛中笑”呢！
其实不然，他所展示的无非是一种“真性情”。这样的文本，即使现在也不嫌其多，倒只能嫌其稀少了。因为又有谁能如他般，具备将自己的内心波澜翻译成文字的能力？人性之复杂，不在其乱，正在其野（狂野的“野”）；而鲁迅，以一部《野草》，将他这个民国时期中年文化男人的心掏了出来，晒给大家看。若论玄虚，是有的；吞吞吐吐，也肯定是有的；但多数的篇什，应为直陈，似并无遮掩。因为人性本身就是这个样子——在某个瞬间，被多种情绪所支配（善恶美丑、左中右、好坏对错、淫荡圣洁、干净肮脏）——只是我们不愿意直面和承认而已。
因此，这些看起来乱得有些离谱的书写，又恰是符合人性规律的展陈。他并没有疯，疯的是这个世界；但世界并不愿意承认自己的病态。所以鲁迅以自我的“狂人”形象对世界的癫狂形成反讽。在到处是死亡、病痛、极寒、黑夜和惨伤的世界里，正常的思维早已没有了。所谓“民族性”里面大半被陈腐和没落的东西所充斥着。
那么，若要新生，就先从自我的毁灭开始（“只有我被黑暗沉没”）吧。这是一个混沌的世界，在一片浑浑噩噩、模模糊糊之间，文字当然也不可能就是那么的“清爽”，但死灭是清晰和坚定的。对鲁迅而言，死亡，才正是快意的复仇，包括自己的肉身。依着鲁迅的视界看去，即使处处是死亡、遍地是死尸的灰色暗喻，反倒才是真正的现实。这是真实，更是悲剧，也才是正常——“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。”
