党人碑|刘娥传，史上最励志版中国“灰姑娘”（上）

　　开封铁塔（开宝寺塔）局部

　　噫吁嚱，危乎高哉！

　　蜀道之难，难于上青天，

　　使人听此凋朱颜！

　　晚年的刘太后，依旧不喜欢开封（今属河南）的气候。

　　尽管今天的气象史学家根据史料分析，得出结论：

　　北宋前中期，开封等地接连出现暖冬现象。在太祖建隆元年至哲宗元符三年（西历960~1100）的大多数时间中，全国大范围内的气候，一直是接近或超过现代的温暖程度。而作为北宋都城的开封，在冬季频繁出现暖冬现象，经常整个冬天没雪或少雪，气温偏高。

　　开封“故宫”鸟瞰，1938年，（美）福尔曼摄

　　饶是如此，在开封已经生活了几十年的刘太后，仍旧非常讨厌这里冬天的干燥。多年来，她依然会在梦里想起：也是这个季节，成都平原的山山水水，笼罩在淡淡的雾气中。针尖大的细水滴儿，随着些许鸟鸣，如风飘洒，打在脸上，有点痒酥酥的麻，不觉让行人脚步匆匆，一路踏过金牛坝上的簇簇迎春花……

　　对于刘太后而言，也许今生今世，唯有华阳（今四川双流），才是她永远的家。

　　在那里，她叫刘娥。

　　鸾镜朱颜惊暗换

　　刘娥的家庭，在北宋前期，可谓是这个由乱到治大时代的缩影。

　　五代王处直墓彩绘武士浮雕

　　他的祖父和父亲也是军人出身，和本朝帝室的祖辈一样，在沙陀军事集团系统累任军职，自后晋后汉直到本朝。刘娥在自己的传记中声称：祖父刘延庆和父亲刘通曾担任高级将领，后者甚至在本朝担任过刺史衔的都指挥使。如果套用今天的军职军衔，这起码相当于少将师长级别。

　　不过，宋人自己的史书《续资治通鉴长编》中却有这样一则故事，颇为打脸。就在刘太后还是刘妃，深得真宗皇帝宠爱，马上要入主后宫的时候，却多次单独召见朝臣刘烨，还主动跟后者套近乎：“知卿名族，欲一见卿家谱，恐与吾同宗也。”

　　但刘烨却始终婉言推辞，被逼急了，竟然借口中风，要求提前退休，也不顺杆儿往上爬。刘烨时任权发遣开封府事，相当于今天的首都代市长，他的家族世居洛阳，虽然经过唐末五代全国性的大动荡，但家谱尚在。自十二代祖北齐中书侍郎刘环俊以下，世代为官，传承有序，史籍可证，在本朝是几乎特例的簪缨门阀。

　　泸县宋墓武士浮雕石刻

　　未来皇后如此放低身段，显然是为了抬高自己，而这背后更是一种对于出身的自卑和无奈。

　　实际上，刘娥作为战争遗孤，其父祖最多不过是军中的下级武官，至多超不过今天的连长一级。这本无关宏旨，本朝太祖当年在后周军中，也曾是大头兵一个。要不是碰到命中贵人周世宗，赵氏父子的最佳标本就是赵弘殷（赵匡义的父亲）。后者在沙陀军事集团中，也曾几十年间止步于中级军官。

　　不过可以肯定的是，刘娥的出身，其实没什么值得自卑的，她是将门虎女，更是参与本朝创建那辈英雄的后代，用今天来说，简直就是红二代或红三代了。

　　宋宣祖赵弘殷画像

　　但是很不幸，刘娥一出生就成为遗腹女。在太原（今属山西）之战中，父亲成为北宋统一战争的“烈士”，而母亲生下她后，无力抚养，只好送到成都的娘家，自此跟本家再无联系。甚至到了她贵为国母之时，倾举国之力，也找不到任何亲人，或可由此断言，家里人死绝户了。此后寄人篱下吃白饭的日子，一定也不好过，大约十三、四岁，刘娥就被嫁给银匠龚美，一如扔掉一只吃白饭的小猫小狗。

　　小夫妻的日子也不好过，毕竟贫贱夫妻百事哀。龚美小本经营，日子过得紧巴巴，刘娥为贴补家用，还要抛头露面，去做播鼗艺伎。

　　鼗，这个字念táo，也就是如今民间依然常见的拨浪鼓。这种鼓在中国有很长的历史，起码夏商周三代就已存在，只是在相当长一段时间里，它并非儿童玩具，而是一种正经八百的乐器。我们可以想见当年刘娥参加草台班子，街头卖艺的艰辛生活，且歌且舞，且击且唱，虽然非常卖力，但两人的收入加在一起也难得温饱，唯一的出路，就只能是外出流浪讨生活了。

　　南宋佚名《歌乐图》（局部）

　　都道是川中富庶，无奈入宋以来，战乱频仍，天灾人祸交加。先是宋灭后蜀后，纵兵大肆掳掠引发的全师雄之乱，不出二十余年，又是王小波、李顺起义。老话说，“贼来如梳，兵来如篦，官来如剃”，几番拉锯之后，连新任知益州（今四川成都）张咏都看不下去了，他在《悼蜀四十韵》诗中，记录了曾经奢僭狂娱的“锦官城”，如今却：

　　瓦砾积台榭，荆棘迷城郭。

　　里第锁苔芜，庭轩喧燕雀。

　　斗粟金帛市，束蒭罗绮博。

　　悲夫骄奢民，不能饱葵藿。

　　虽然经过恢复重建，但生存需要显然高度碾压了娱乐需求。不管是龚美的银器首饰，还是刘娥的播鼗踏歌，都没什么市场，要想吃饱穿暖，甚至改变命运，也许只有都城开封，才是唯一的希望。从这点而言，和今天到北上广打工的小青年，并无二致。

　　稷山马村宋金砖雕墓

　　开封的发展机会是不错，本身就是商业重镇、交通枢纽，但居长安大不易，生存成本也高，市场竞争激烈。初来乍到的龚美和刘娥，很快就要面对现实的残酷了。没什么人要买他们的“产品”，房东又天天催逼房租，饥一顿饱一顿，这样下去怕是只能露宿街头，沿街乞讨了。心一横，龚美就把老婆刘娥给卖了，以解燃眉之急。

　　刘娥这小姑娘，也够命苦的！爹妈都不在了，又真姥姥不疼舅舅不爱，本以为丈夫龚美是唯一的依靠，却不料后者翻脸无情，要典妻与人。

　　典妻在当时并不违法，起码从汉代到民国，这都是官府认可的正式婚姻制度。“龙华五烈士之一”的作家柔石曾有篇《为奴隶的母亲》，说的就是这事儿。

　　北宋张择端《清明上河图》（局部）

　　在买卖双方签署的契约中，主要写明出典妻的时间、租价及备往事宜。典期一般为三到五年，典租价以妇女的年龄大小，典租时间的长短而定。对承典的人说来，对自己所要典的女人都会提出条件的，比如必须具备生育能力，出典期间不得与原来的丈夫同居，更不能回家照看自己的孩子，哪怕看一眼也不允许，并将这些要求写到契约中去。契约对于那些被出典的妇女来说，无疑等于卖身契。契约一旦成立，被出典的妻子就得供人玩弄，为人生儿育女，最后还得与自己所生之子女骨肉分离。

　　总而言之，在那个时代里，女人可以是商品，可以是生产工具，可以是娱乐产品，可以是一种特殊的奴隶，但唯独不是男人的爱。

　　作为男人而非女人，笔者无法揣测刘娥那时那地的真实感触，但有一点可以肯定，小姑那时一定只剩下了，对于过往的绝望和对于未来的恐惧。

　　不知谁有高唐梦

　　开封街头举目无亲，欲哭无泪的刘娥，那年只有十五岁（为行文方便，此后皆按古人习惯虚岁）。按照今人的年龄计算方法，其实只有14岁，也就是个初中生，小萝莉一枚。

　　成都后蜀赵廷隐墓女乐俑

　　不知是不是老天爷，实在看不下去这场人伦惨剧，抑或说对这个身世凄苦，一天好日子都没过过的小姑娘心存愧疚。于是否极泰来，刘娥这辈子的命中贵人和白马王子，都瞬间出现了。

　　未来的宋真宗赵恒，此时还叫元侃，封爵韩王，时年十六，娶妻潘氏，后者大他三岁，是本朝名将潘美的女儿。对于这位名门淑女和背后的包办婚姻，小伙子都没啥兴趣，对于政治，元侃亦无爱好。毕竟他爹太宗是个连儿子都妒忌的权力狂魔，大哥元佐是实际上的储君，虽因老叔廷美的事儿，跟爹闹矛盾，可后面还有二哥元僖，自己既非长子，又不是皇后所生，何必要去蹚浑水？

　　精力旺盛的元侃，正值“少年维特之烦恼”，他想要的只是自己的真爱。也许他是听了什么人的说法，也许他曾微服私访，在开封街头机缘巧合，见过刘娥，惊鸿一瞥，心驰神往。

　　成都后蜀赵廷隐墓柘枝舞佣

　　反正，十六岁的元侃指定要求：“蜀妇人多材慧，吾欲求之！”

　　怎么看，这都想为刘娥量身打造的标准。于是，龚美典妻，元侃求偶，一切都顺利成章，水到渠成，只是没有人问过刘娥是否愿意？

　　元侃虽然长相一般，看由宋宫传下来的南熏殿历代帝王像里面，这是个中等个头，目光稍显呆滞的白胖宅男。基因比他黑胖的爹和他大伯，都要改良许多。从史料分析，其人性格虽有些懦弱，但脾气不错，待人接物并不张扬，对待刘娥更是如同“女神”。在前者眼中，刘娥是他真正的初恋，所以更是他命中的女神。

　　美貌蜀女的萝莉，还是人妻属性，又多才多艺，性格乖巧，面容哀怨，更楚楚动人。换了今天的宅男也要骨断筋酥，何况在包办婚姻下喘不过气儿的北宋宅男呢？

　　宋真宗赵恒画像

　　对于刘娥，韩王府的新生活，可谓一步地狱到天堂，不但物质极大丰富，超乎想象，更重要的是，她今生第一次被人这样当做宝。虽然有些名不正言不顺，虽然她只是被买来的“二奶”，但在元侃心中，刘娥第一次看到了人生的希望，那种被尊重和疼爱重新燃起的火苗儿。

　　于是很快，你情我愿，情浓意浓，一对十五六岁的小情侣就如胶似漆了。

　　但灰姑娘邂逅白马王子的童话，还没进行多久，元侃的乳母韦氏就看不下去了。按照本朝的宫廷制度，皇子皇女由乳母鞠养带大。元侃的乳母情同亲妈，但老太太做女官久了，婚姻也许更不幸福，难免有些性格变态。用今天的话说，可能出于婆婆的夺子之恨。就跑到元侃他爹太宗那里告御状，说自从刘娥这小狐狸精来王府之后，韩王的身体都快弄垮了。

　　宋太宗赵炅（匡义、光义）画像

　　强幸过小周后的性变态，自然不解风月，宋太宗听后，大为光火，他不能理解自己怎么能生出这样的情种儿子？立刻勒令元侃必须限期整改，扫地出门，一刀两断。

　　但这时，一贯被认为性格懦弱的元侃，却做出了个惊人之举。他决定为了爱情牺牲亲情，瞒着父亲和乳母，在外面“金屋藏娇”。这可算是他今生以来，第一次的叛逆。

　　刘娥被安置到元侃的亲信军官张旻的家里，后者十一岁就跟着元侃，随身服侍，可谓兼臣兼友的关系，又向来被认为办事可靠、心思缜密。今天的话说这叫“玩大的铁哥们儿”，所以替损友擦屁股，当然也义不容辞。结果害得张旻为了避嫌，都不敢回家，夜夜下了班在办公室打地铺。

　　北宋张择端《清明上河图》（局部）

　　这段恩德，小夫妻自不能忘，到了真宗和仁宗朝，张旻做过枢密使，授过节度使，拜过同中书门下平章事，进爵国公。特别是刘娥，更忘不了庇护之情。

　　宋史后者的本传说：“及太后预政，宠遇最厚，赐第尚书省西，凡七百楹，安佚富盛逾四十年。”

　　一套职工宿舍，换来了七百间大房子，你看做好人，多划算？所以好人要做，冷灶要烧！

　　可谁也没想到，刘娥这一被藏，竟藏了十年以上！

　　其间，刘娥也没闲着，博览群书，钻研历史，恶补从小的教育欠账。开封街面上，乃至朝廷的政局走向也非常关心，不但能说清来龙去脉，甚至还颇有见解。而这些，都成为她日后能有更大发展的基础。有句职场名言怎么说来着？机遇总是留给准备的人！

　　北宋苏汉臣《靓妆仕女图》

　　毕竟是苦出身，被结发之夫卖过一次之后，刘娥深深的明白一个道理：以色娱人不会长久，女人能靠住的只有自己。真到了黄脸婆，才想起转型，那黄瓜菜都凉了。

　　今日芳樽惟恐浅

　　就在刘娥被雪藏于张旻宅中的十几年间，北宋的朝局发生了天翻地覆的变化。

　　先是元侃的大哥元佐，因为老叔廷美被父亲残酷迫害至死，父亲还要下作到给爷爷、奶奶泼脏水，说廷美叔不是奶奶亲生，而是爷爷和自己（赵匡义）乳母耿氏私通的孽子。此前两位堂兄德昭、德芳的意外死亡，更让其最终对老爹彻底失望，佯狂成疯，以逃避不能承受的储君之位。毕竟根据金匮之盟，兄终弟及，才是本朝皇位传承的应有次序。

　　北宋昭宪杜太后（赵弘殷妻，匡胤、匡义、匡美母）画像

　　大哥疯了，二哥也没得善终。

　　后者储君当久了，被老爹妒忌，百般小心还是阴沟翻船，死的莫名其妙。小妾张氏得宠，元僖为讨她欢心，私下相许，说要在老爹面前，为张氏力争名分，废了正妻。这本是闺房逗闷子的没谱话儿，寸劲儿而已的讨巧，可张氏却真信了，还急不可耐，立刻就要毒死正妻，好抓紧上位。结果阴差阳错，偏偏元僖拿错酒杯，张氏眼巴巴看着元僖饮下毒酒，做了正妻的替死鬼。

　　于是，储君之位毫无悬念的转到元侃面前，刘娥的命运也随之转变。

　　至道三年（西历997），宋太宗驾崩，已改名赵恒的元侃即位，这就是本朝的真宗皇帝。

　　北宋章献明肃皇画像

　　虽被如云的美女包围着，但赵恒并没有忘记在外独居十年的“初恋”。尽管刘娥已算徐娘半老，但前者还是固执的要把她接回宫中，安置在自己身边。此后，又经过了七年，近乎马拉松式的说服哀求，皇帝的诚心最终感动了当年作梗的乳母，允其正式入宫。

　　此时距两人相识，至少已经十年以上。景德元年（西历1004）春天，刘娥终于得到了一个久违的名分——正四品的“美人”。五年后晋封为二品修仪，又三年，擢升一品德妃。

　　在后妃制度上，宋亦承唐制，设一名皇后和四名妃子。后者名称从上而下为贵妃和淑妃、德妃、贤妃，再其下是九嫔、婕妤、美人和才人四等，而修仪在九嫔之列。

　　永熙陵（赵炅墓）石像生，1910年，（美）弗利尔（Charles L.Freer）摄

　　景德四年，当父亲最初给他在发妻潘夫人死后，续弦的郭皇后也去世了，赵恒便将皇后之位蓄意空置，开始精心运作刘娥的立后之路。然而，刘娥的出身问题一直是摆在她面前，难以逾越的障碍。

　　本朝选择皇后和妃殡、宫人有一定的标准，一般把门第放在首位，其次是女德。前者是刘娥的软肋，但女德却近乎完美。不但侍候郭皇后殷勤备至，与其他殡妃也相处得很好，宫中上下几乎无人不称其贤德。虽然是艺伎出身，但刘娥自律甚严，不爱奢华，服饰简朴，处理宫事也都遵照从前的定规，后宫上下都对她心悦诚服。

　　而对于丈夫，也就是真宗皇帝，刘娥更堪称贤内助。

　　永定陵（赵恒墓）望柱、石像生和坟冢，1910年，（美）弗利尔（Charles L.Freer）摄

　　赵恒作为一国之君，表面上富有四海，享尽荣华，但他也有自己的苦恼。血气方刚的年轻君主在深宫也会感到空虚和烦躁，宫廷固然宏伟，实则单调划一，即使有宫阙御苑的雕梁画栋和奇珍异兽，也不过是同一模式的重复而已。他贵为天子，举国中外莫不臣服，但却没有一个人真正理解他，将他也作为一个有血有肉、有苦有乐，活生生的真人来了解和交往。在相当大的程度上，皇帝都有心理疾病，都有排解不开、无处诉说的孤独寂寞。

　　刘娥的艺伎经历，使她善察人意，苦难困苦的体会，让她比较容易体谅丈夫，作为一国之君的苦衷和处于权力之巅的孤寂。她更不像娇生惯养，养尊处优的大家闺秀那样，处处以自我为中心，不会替别人考虑，不会分担别人的困难和痛苦，不会主动为别人排忧解难。刘娥苦出身的短板，在这些方面，反而成就了她无法比拟的先天优势。